范仲淹的《渔家傲》是我多年前便学过的作品，我这人其实有个非常坏的习惯，那些曾经在学堂学过的作品，后来的时光里我是不愿也疲于拿起书本重新再去揣摩其中深意，我潜意识认为那些作品全部都已被我掌握，以至很多作品我能感受其然，却不知其所以然。

故此最近再读范仲淹的《渔家傲》时，我便发掘里面有令我不懂之处。在此之前，我先将他的原文给出：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪！

如果让我去翻译整段，我可以，如果逐字逐句去翻译，我也可以。但是那个“ 边声 ”在我未了解之前，我确实不会翻译。我只会将其翻译成，边塞的声音？但具体指代何物，词的来源我却是不懂。

朱东润先生主编的《中国历代文学作品选》中将其解释为“边地的悲凉之声”，那么悲凉之声有何物？“笛中闻折柳，春色未曾看”的笛子，“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的芦管，这些都是悲凉之声。

其实在李陵《答苏武书》中有写过何为边声， “侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”

说到胡笳，我脑海里毫无征兆地便闪过蔡文姬的《胡笳十八拍》，虽有学者质疑此文非她所创，但不管是托名亦或是本人，择取胡笳这一乐器，其间悲凉不觉使人与之共情。

伴着胡笳那浑厚、悲凉的曲调，狂沙卷起，我宛若来到金戈铁马的边塞，战乱、嘶吼刚刚结束，尸横遍野，风沙席卷血腥向我扑来，我无措，任由无垠的荒漠将我包围，残阳如血，昏暗的苍穹绝情般吞噬一切。

胡笳声调急转向下，其声呜呜然，有些凄凉，我环视四周，终于见到那个骨肉将离的人。

她和儿子紧紧抱着，如同生死不离，一旦松开，此生便再也无法相见，他们只有彼此，身边的人如同模糊的闪影，此间天地倒映着的也只有他们。

她思念家乡，只差将肺腑吐出，将心剖开，任由海水冲刷，任由风浪拍打，千淘万漉，依旧无法暗淡那颗赤城的心。

但她也舍不得自己的孩子，蔡文姬纵是才女又如何，任凭好诗千般，奇山妙水描摹尽，依旧无法解开三千烦丝，因为她同样是母亲，是那无法报得三春晖的母亲。于是感人肺腑的《悲愤诗》卷着胡笳的声音响起。

己得自解免，当复弃儿子。

天属缀人心，念别无会期。

存亡永乖隔，不忍与之辞。

儿前抱我颈，问母欲何之。

人言母当去，岂复有还时。

阿母常仁恻，今何更不慈。

我尚未cr，奈何不顾思。

见此崩五内，恍惚生狂痴。

号泣手抚摩，当发复回疑。

最后，一代才女，站在残阳里，胸中丘壑，眼里山川终究融化成一腔柔水与一腔不舍，她无能为力，只能一遍又一遍抚摸着自己的孩子。

胡笳声开始变得急切，激烈，声势之高扬要把苍穹撕去，要将山河填补，才能让母子永不分离。可是，蔡文姬还是走了，她实在是太想大汉了。

“悠悠三千里，何时复交会。” 胡笳声调开始变得深沉，就像一位送行者，此刻送走了一位永远都不会归来的好友。斯人已远，沙丘唯留人迹处，胡笳悠悠，响彻天地不知愁。

异方之乐令人悲，羌笛胡笳不用吹。

——孟浩然《凉州词》

蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。

胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。

古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。

——李颀《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》

君不闻胡笳声最悲？紫髯绿眼胡人吹。

吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。

凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。

昆仑山南月欲斜，胡人向月吹胡笳。

胡笳怨兮将送君，秦山遥望陇山云。

边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？

——岑参《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》

悲凉、悲凉还是悲凉，在明月游荡于云海间之际，在北风卷地白草折之时，在铁马冰河大散关之中，胡笳可能无时无刻不在，音调一起，可能会换来无数人的思乡泪，一起，唤起无数人的离别苦；

再起，唤起无数人的厌战心，胡笳无情，只能被有情者一遍一遍演奏，却仍借这无情之物表达自己的悲欢离合。

故此，范仲淹的《渔家傲》中的边声，首先带给我的便是这悲凉深沉之调，这是一切之先。

牧马悲鸣，吟啸成群。我特地去查了一下，马为何会鸣叫。或说食不饱而鸣，或说遭遇惊吓而鸣。在此场合里，我专情于后者解释。魏泰《东轩笔录》记载：“范文正公守边日，作《渔家傲》乐歌数阙，皆以‘塞下秋来’为首句，颇述边镇之劳苦。”

可以得知，范仲淹此词写于守边之时，眼眸窥见的山川异景，悉数来自亲身感受。

而且宋朝一直将“守内虚外”政策奉为圭臬，于是一割再割，一退再退，一忍再忍。明明有着天然屏障，看那层峦叠嶂的山峰，却在落日未跌至山下之时，在长烟升起之际，便将城门关闭，弱小的城池孤零零矗立于峰壑里，孤苦伶俜，就像被大宋抛弃一般。

所以牧马嘶鸣在我这里看来便是受了惊吓，在号角的焦急吹奏声中受到惊吓，习惯战场的马匹，早会识别号角的作用。

它们潜意识认定那是生死的味道，于是一马鸣而千马呼应，它们在马厩里显得异常焦躁，吐出灼热的鼻息，将缰绳摇得响烈，就要与胡笳声融为一体，让山川为之一震。

城外西夏兵马随时会来侵袭，城内战马拼命吟啸不停，外无能为力开战，内始终无法平静。

壮志未酬、思乡之心两种矛盾又时刻牵扯着战士们的心，在胡笳声里，在战马哀嚎中，范仲淹笔下的战士们的情绪已然冲破天际，举步维艰，焦躁不安，范仲淹竟然只借一“边声”就已描摹完毕，不可谓不绝。

牧马长嘶，征笳乱动，并入愁怀抱。

定知今夕，庾郎瘦损多少。

——纳兰性德《百字令·宿汉儿村》

落日红旗半卷，秋风急、牧马悲鸣。

闲凭吊，兴亡满眼，衰草汉诸陵。

——曹贞吉《满庭芳·和人潼关》

这么一看，似乎牧马嘶鸣，就会引发无尽悲哀，所有乱七八糟的情绪一股脑儿地塞入颅内，一丝缓冲时间都没有，于是茫然、悲哀、痛哭、静默……各种各样的情感都在夜的拥围里被放大，最后被风卷起，吹到边塞各个角落，让异样之景也染上人类的情绪。

范仲淹自己不说他的情绪如何，而借边声之调将我们都带入他设下的悲凉陷阱，拼命让我们这些冷眼旁观者与他共情，感他所感，想他所想，伤他所伤。

但是范仲淹的《渔家傲》本身就是他内心矛盾下的一篇作品，前面他一直在说“风景异”，因为他是江南人，江南的 “青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋” 和北方的 “平沙莽莽黄入天，轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走” 总是不同。

景色的不同是唤起他思乡之情的来源，而胡笳、马鸣、边角的声音从四面八方响起，景物闭眼就可忽略，而声音怎样都无法消散，从鼓膜侵入，直到让眼泪流下，直到让心房撕裂也不会停止。

最后，斜阳，峰壑，孤城。这里我们很容易弄懂他的情绪，是悲凉的，是孤独的，是无能为力的。

而下阕却一反他刚刚升起的低落情绪，他说“燕然未勒”，这是何意？《后汉书·窦宪传》记载“明年，与北单于战于稽落山，大破之，虏众崩溃，单于遁走，追击诸部。宪、秉遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭。”

从这里可知，这里的情绪便不似上阙那般低沉，反而有些高昂或者积极向上，我曾经学这篇作品时，以为“归无计”是说他们想归却没有办法归，可是最近我又看到一种新的观点，说这个归乃是“打算”之意，是没有归去的打算，因为他还没有建功立业。

我是认同这个观点的，如果只是被逼无奈前来守关，理应只想守关，并无其他上进之心，而燕然山刻石勒功，明显有着极大的建功野心。看到这段，倒让我嗅到一股子盛唐味道。

这么一看，此词倒未和有些边塞词那般，悲凉到底，范仲淹在这里面投入了很多情绪，时而悲凉时而悲壮，时而又感慨万千，令人读来不觉乏味，只觉意味隽永，齿颊生香。