《神奇动物在哪里》3要上了，我忽然想起有一个故事，我还没有写过：

据说，克雷登斯的默默然，来自于邓布利多的妹妹阿利安娜。

《哈利波特》里的阿利安娜

阿利安娜六岁时施魔法，被三个麻瓜男孩看见，三个男孩对她做了可怕的事。

阿利安娜因这巨大的恐惧，从此成为默默然，强行要把自己的本性对抗，把魔法囚禁在身体里。

阿利安娜的父亲为她教训了那三个男孩，为了不让阿利安娜被终生监禁在魔法伤病医院，他宁愿不说出真相而去坐牢。

阿利安娜的母亲则带着孩子们隐居，对外宣称阿利安娜身体不好不能够去上学。

阿利安娜平时总是文静可爱，默默然发作的时候，却误杀了母亲。

从此，照顾妹妹的责任照到了两个哥哥身上。

后来两兄弟遇到格林德沃，先是情投意合，之后发生冲突，三人混战，造成了阿利安娜的死亡。

我很久之前看的时候，就脱口而出：这是兰姆的故事呀。

但小年，不知道兰姆是谁。

查尔斯·兰姆是英国十八世纪重要的散文作家——相对来说，我不怎么看国外的散文，但他的《伊利亚随笔》，我一直很喜欢。

兰姆1775年出生于伦敦。他的出生阶层，我不太说得准，贫寒是肯定的，但又比真正的底层人民略高，大致应该是底层知识分子与蓝领之间。

他的父亲是一位律师的机要秘书，他的外婆给富人当管家。7岁那年，他进入基督慈幼学校读书，是慈善性质的学校。

在这里，他认识了后来成为大诗人的柯勒律治，并和其成为终生好友。

兰姆口吃，当时大学培养的主要是律师和神职人员，需要布道和辩论，因此即便学习优秀，也不能升入大学。

他14岁辍学谋生，先到伦敦南海公司，后来到东印度公司做文案工作，兢兢业业，直到50岁退休。

兰姆自己的感情生活是很不顺利的。他在外婆家里认识过一位美丽的女子，与他青梅竹马。

20岁时，兰姆开口求婚，却遭到了拒绝。兰姆大受刺激，一度精神失常，在精神病院住了六周才康复。

兰姆还爱过一个女孩，只是还未等开口，佳人已经香消玉殒。而在兰姆21岁那一年，一件可怕的大事发生了。

兰姆的姐姐玛丽·安·兰姆大他十一岁，始终未嫁，在家里做裁剪和织补工作。

有一天，姐姐精神失常，用剪刀刺死了母亲。在当时的医疗制度下，对精神失常的唯一治疗就是关在精神病院里，直至死亡。

但自己住过精神病院的兰姆深知其中环境恶劣，对姐姐的健康不利。姐姐清醒过来后，知道自己铸成大错，每天悲泣，兰姆也怕姐姐会自杀。

当时他们的父亲已经去世，母亲又不幸死在姐姐手中，兰姆是姐姐唯一的亲人。于是，兰姆在法庭上承诺将终生监护姐姐，永不结婚——直到姐姐去世。

他做到了。从此姐弟相依为命。

兰姆白天上班，晚上与姐姐一起看书闲谈写作。

玛丽是位才情很高的女子，与弟弟合著有《莎士比亚故事集》，在1807年出版，是一本普及莎士比亚剧作的优秀读物。

二人还合著出版了《莱加斯特夫人的学校》，其中共有十个故事，取材于兰姆的童年上学经历，在1809年出版。里面的老管家原型便是兰姆的管家外婆。

姐姐的精神病不发作的时候，岁月静好。但她的精神病会时不时发作，难以收拾。每当这种时候，兰姆哭着，牵着姐姐的手，把姐姐送到精神病院呆一段时间，直到姐姐恢复正常再接出来。

兰姆收入不高，姐姐看病花销也大，他们始终没有能力买房子，一直租房居住。邻居害怕与疯子住在一起，一旦知道玛丽的病情，就会逼他们搬家。

于是他们姐弟二人遍居伦敦城内各地，包括彭顿、南安普顿大厦、修道院、考文垂花园……等地。

终于越住越偏，先住到伦敦郊区艾斯林顿，在兰姆退休后，搬出伦敦到恩费尔德，1833年，他们搬到英国湖区生活，直到生命的最后。

因为无婚无嫁，无子无女，兰姆与姐姐收养过一个孤女，给孤女教育，送她出嫁。（《绿山墙山庄的红头发安妮》或许也取材于他们?）

兰姆曾跟姐姐约定，最好姐姐先他而死，免得受苦。

但天意弄人。兰姆逝于1834年，享年59岁。而玛丽于1847年才去世，享年83岁。

因为家累与工作，兰姆并无长篇巨作出版，大部分是诗和舞台剧。

自1820年至1823年期间，他为《伦敦杂志》写有专栏随笔，以轻快的手法，写下了伦敦的种种面貌。1823年以《伊利亚随笔》之名结集出版，大获成功，传承至今。1833年第二部《伊利亚散文集》出版。

这两本书至今仍被视为英国文学史上的瑰宝。

直到1900年左右，兰姆日记整理出版，世人才知道，在兰姆四十五岁那年，有过最后一段恋情。对方是位女演员。

当时剧院老板约兰姆写剧本，女主角因此戏一炮而红，对他心存感激，每次演戏都送票给他，两人遂成好友。

在玛丽的鼓励下，兰姆终于鼓起勇气告白，许久没有回音。兰姆后悔于自己的莽撞，又写信去索回前信，她还给了他。

两人从此不提此事，仿佛从不曾发生过。