胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

如果用一句话来概括《人间失格》所表达的思想，我觉得上面这句比“生而为人，我很抱歉”更为贴切。

《人间失格》是日本作家太宰治最广为流传的一部中篇小说，创作于1948年。

这部小说从头至尾都给人以压抑、阴郁的感觉，特别特别的丧。

你问它为何这么丧？

因为《人间失格》是一部半自传体小说，太宰治把自己的出身、个性以及人生的主要经历都赋予在了主人公大庭叶藏身上，他借叶藏之口表达了自己对人生和人性的思考。

01富二代出身的忧郁作家

太宰治本名津岛修治，1909年出生于一个富豪家庭，有五个哥哥和四个姐姐。他极具文学天赋，在中学时期便开始创作小说。

以世人的眼光来看，太宰治出身富贵，衣食无忧，长相英俊，又有才华，仿佛妥妥的人生赢家。

但你无法想象的是，太宰治一生四次寻死未遂，在完成《人间失格》后不久终于以投水的方式离开了这个令他失望的世界。

究其原因，太宰治是一个渴望爱而始终不得的可怜人。战前的日本，家族奉行家长制和长子继承制，可太宰治在家族里排名最末，地位低下。

他自幼得不到父母的重视和关爱，还要看兄长们的脸色行事，甚至连单独的卧室都没有，这让他觉得自己是个多余的人。

有人说，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人一生都在治愈童年。

太宰治自然属于后者，所以他笔下的文字难见温情。

02这么丧的青春文学，为何被传为经典

很多人不理解如此之丧的作品，为什么历经70多年依旧畅销，还被奉为经典。其实，问题的答案就隐藏在《人间失格》的字里行间。

从没有一个作家，如此直白大胆、不留余地地将人性最真实也最丑陋的一面剖析给我们看。毫不夸张地说，《人间失格》就是一部人性弱点的百科全书。

通过叶藏自身，我们看到了人性最懦弱、最无助的一面。比如他无比恐惧世人，却要扮成滑稽的小丑，把大家逗得开怀大笑；比如他亲眼看到妻子被别人玷污，却没有胆量冲下楼去制止。

通过叶藏的视角，我们看到了人性最虚伪、最势利也最冷漠的一面。比如那些当面阿谀奉承，巴结讨好的人，转过身就把父亲的演讲开场词贬的无聊透顶；

比如叶藏的朋友堀木正雄，在叶藏有钱时和他称兄道弟，在叶藏落魄时对他置之不理，等到叶藏生活状况好转时，又厚颜无耻地赖在他家不走。

这就是人性，复杂且多面到超乎你的想象。

03把人性看得太透彻的人，很难幸福

中国有句古话，“水至清则无鱼，人至察则无徒。”意思是说，水太清澈，鱼就无法生存，对别人要求太高，就会没有伙伴。对于人性，别抱有过高的期待。

若你希望人人都是真善美的化身，人人都百分百表里如一，就难免陷入失望之中。可偏偏，叶藏就是这样的人。因着天生敏感的个性，他能轻易察觉别人脸上的表情变化，也能轻易分辨哪些是虚情假意，哪些是真心。

但对一个懦弱到不敢表达自我，只懂一味讨好别人的人来说，看透了人性的弱点和丑陋，除了把自己一步步逼到悬崖边，毫无用处。

所以故事的最后，当象征着贞洁与美好的妻子被玷污，叶藏对人性和人世彻底绝望了。他染上了吗啡，成了一个瘾君子，被送进了精神病院，永久地贴上了废人的标签。

有时候，看人看事过于透彻，不一定是件好事。

相比那些敏感的人，我更羡慕神经大条的人，因为看不到那些虚伪面，也就少了许多烦恼，多了许多快乐。